

LBRIS

We know  
books maria jorj

o moară de vânt  
zguduită de râsul  
lui don quijote

prefață de ion cocora  
postfață de dan damaschin

editura vinea  
bucurești 2025

*Mormântul de sub pielea unei poete de top  
sau Poezia ca boală incurabilă,  
de Ion Cocora / 5*

**vacarmul și cețurile** (ed. vinea, 2017) / 9

\*\*\* eu scriu din culisele unei patologii / 11

\*\*\* fără liniile cernelurilor sepiei agonizând / 12

\*\*\* ceva esențial se ascunde în vocea gravă a poemului / 12

\*\*\* la școala de artă câteva ore pe zi / 13

\*\*\* cuvintele / 14

\*\*\* din orice unghi deprimările, vacarmul și cețurile / 14

\*\*\* acum când nimic nu mă mai leagă de femeia aceea / 15

\*\*\* mâinile mele caută cu o voință degradantă / 15

\*\*\* deplorabil cort de salvare spital de campanie / 16

\*\*\* ziduri inegale / 16

\*\*\* îmi inoculez poemul letal / 17

\*\*\* șterg obsesiv imagini / 17

\*\*\* mi-am clădit un rost / 18

\*\*\* scriu ultima carte ca un trăitor / 19

\*\*\* am hotărât să stau spate în spate cu rigoarea / 19

\*\*\* sunt profesionista / 20

\*\*\* numai sunetul asurzitor al tăcerile frânte / 20

\*\*\* albumele virtuale malaxează orb / 21

\*\*\* în spatele vitraliilor unduiesc umbre solitare / 21

\*\*\* îmi întâmpin moartea cu ochi de cunoscător / 22

- \*\*\* zidurile nu mai au nici o semnificație / 23
- \*\*\* nu pot spune prea multe despre personajul / 23
- \*\*\* pe aici pe undeva se află greșelile întipărite / 24
- \*\*\* eram văduva victoriană slujind zidurile sacrificiale / 25
  - \*\*\* traversează în galop deșertul / 25
  - \*\*\* eșuată pe marginea aridă a minții / 26
- \*\*\* suflul nopților nevrotice ucide vectorii de plumb / 26
  - \*\*\* întorc paginile unei cărți adulmecând / 27
- \*\*\* cuiva îi sângerează chipul târât de luna roșie / 27
  - \*\*\* o pelerină biotică anihilează victim / 28
  - \*\*\* multiplicarea oglinzilor false duce / 28
    - \*\*\* știu cum e boala statute / 29
- \*\*\* în amețeala incontabilă când vocile din jur / 30
- \*\*\* învârtea cercul precum o unealtă a imaginarului / 30
  - \*\*\* trecusem dintr-o parte în alta / 31
  - \*\*\* viața hibernează în dezechilibrul endemic / 31
    - \*\*\* pielea arsă își uită trecutul / 32
- \*\*\* pe atunci tatăl meu se ținea cu dinții de ferestre invizibile / 32
  - \*\*\* ziduri răătăcitoare urlă în anticamera / 33
  - \*\*\* mă strecor ca fumul din adâncurile pământului / 33
- \*\*\* trăiesc o oroare pe trotuarele dinamitate între două glaciațiuni / 33
  - \*\*\* urc strada asemeni călărețului orbit de întuneric / 34
    - \*\*\* noapte sfâșiată de fluierile vântului / 35
    - \*\*\* între noi un ochi de apă sterp / 35
    - \*\*\* sunt rezistentă și nesigură pe mine / 35
  - \*\*\* negrul păstrează echilibrul între pereți / 36
    - \*\*\* mi-am răscumpărat nefericirile / 37
  - \*\*\* mâine voi desena în sepia sfârșitul verii / 37
    - \*\*\* liniște înspăimântătoare / 38
  - \*\*\* strig răpusă de propriile-mi cuvinte / 38
- \*\*\* când deajunsul ajunge numărătoare inversă / 39
- \*\*\* îmi mutilez tăcerea cu gesturi duplicitare / 39

- \*\*\* prin poarta mică a tentației / 40
- \*\*\* împotriva singurătății / 40
- \*\*\* simt greutatea umerilor încordați / 41
- \*\*\* vara e un licăr aici / 41
- \*\*\* numele mi-a fost înscris cu acul înroșit / 42
- \*\*\* internatul școlii de balet se afla într-o clădire cu coridoare înguste / 42
- \*\*\* porți suprapuse ferestre inundate de voci de neînțeles / 43
- \*\*\* mă micșorez ca o piatră bătătorită / 43
- \*\*\* trec din vis într-o realitate străină / 44
- \*\*\* privesc în cutia poștală / 44
- \*\*\* e ca și cum aș vorbi despre cartea / 45
- \*\*\* aud toate glasurile / 45
- \*\*\* oricât m-aș privi în oglindă / 46
- \*\*\* beție / 47
- \*\*\* sunt inutilă și epuizată / 47
- \*\*\* cu sufletul la gură în fiecare zi / 48
- \*\*\* spaima este perfecta / 49
- \*\*\* educată de un soldat anxios / 49
- \*\*\* mă ridic pe vârfuri / 49
- \*\*\* la câțiva pași se petrece surprerea / 50
- \*\*\* plec izgonită de îmbulzeala zidurilor / 50
- intrusa** (ed. vinea, 2018) / 51
- \*\*\* cum aș putea descifra forma pierdută a orașului / 53
- \*\*\* ea are ceva nobil în seninătatea mâinilor / 53
- \*\*\* aceste mâini împăciuitoare / 54
- \*\*\* pianista necizelată / 55
- \*\*\* sunt vechea pacientă / 56
- \*\*\* ea îmi detestă lașitatea trasă pe ochi / 57
- \*\*\* tatăl ei a scuipat-o ca pe un muc de țigară / 58
- \*\*\* ea știe că va trece frigul acesta / 59
- \*\*\* ea balerina ratată pentru care nu mai e nimic / 59

- \*\*\* față în față cu toate ființele acestea / 60
- \*\*\* poeziile mele sunt răfuieli cu mine / 60
- \*\*\* în fiecare zi cea pe care o vedeți aici / 61
  - \*\*\* tristețea urbană mă adulmecă / 62
  - \*\*\* nopțile sunt obositoare / 62
  - \*\*\* iau totul de la viață / 63
  - \*\*\* gheară vlăguită în stern / 64
  - \*\*\* și dintr-odată / 64
- \*\*\* poate pe una din străzile orașului / 65
- \*\*\* tatăl meu e viu și mort în timp ce eu sunt / 65
  - \*\*\* ceea ce vezi în oglindă / 66
- \*\*\* se insinuează privirea eliberată de voință / 66
- \*\*\* îmi închipui o boală ce-și rupe lanțurile / 67
  - \*\*\* nu am amintiri / 68
- \*\*\* sunt ultimul trăitor care moare / 68
  - \*\*\* introvertire pură / 69
  - \*\*\* de unde începe sfârșitul / 69
  - \*\*\* nimic nu se compară cu ea / 70
  - \*\*\* pulsul evadat / 70
  - \*\*\* râsul meu cu o haină grea / 71
- \*\*\* paltonul rătăcitor cusut de tatăl meu / 71
  - \*\*\* seducătoare sclipiri de sânge / 72
  - \*\*\* trec în tăcere strada / 72
- \*\*\* unii cred că mimez asmuțindu-mi moartea / 73
  - \*\*\* cădere vegetație pietrificată / 73
  - \*\*\* mă plictisesc de moarte / 74
  - \*\*\* ea / 74
  - \*\*\* distrug perfecțiunea / 75
  - \*\*\* intru în propriul tunel / 75
- \*\*\* există strada pustie care nu duce nicăieri / 76
  - \*\*\* intrusa / 77
  - \*\*\* departe de trunchi / 77

- \*\*\* la capătul firului incoherent / 78
- \*\*\* o punte imaginară / 78
- \*\*\* totul e doar un pretext / 79
  - \*\*\* doamne / 80
- \*\*\* descriu hățișul inutilității / 80
  - \*\*\* ficțiune după ficțiune / 81
  - \*\*\* devine ireală / 81
  - \*\*\* sângele se rafinează / 81
- \*\*\* sunt deținutul incorporat în lanțul genetic / 82
  - \*\*\* umbra solitară cu frâie șerpuitoare / 82
  - \*\*\* două minute aprinse deprind / 83
- \*\*\* cineva trișează în triunghiul dialectic / 83
  - \*\*\* nu cer nimic / 83
  - \*\*\* obrazul alb ca varul / 84
- \*\*\* sunt pacientul ideal autoimun și resemnat / 84
  - \*\*\* multiplicarea oglinzilor / 85
- \*\*\* nu mă simt bine în trupul meu decupat / 85
  - \*\*\* îmi recunosc plânsul tăcut / 86
  - \*\*\* în spatele vitraliilor unduiesc / 87
  - \*\*\* șansele par mici goluri însăilate / 87
  - \*\*\* întorc paginile unei cărți / 88
  - \*\*\* soldații de plumb ai detectoarelor / 88
- \*\*\* am ajuns până dincolo de orice limită / 89
  - \*\*\* lupta mea este egoistă și duplicitară / 90
  - \*\*\* ea șterge din memorie impuritatea / 91
  - \*\*\* îmi privesc fața descusută / 92
- \*\*\* se aude un câine lătrând cu limbă de moarte / 93
  - \*\*\* uneori pulsul nu-mi folosește la nimic / 93
  - \*\*\* îmi accept lamentația frenetică / 94
- \*\*\* zgâlțâi pereții căutând o poartă ascunsă / 95

- arta perfectă** (ed. vinea, 2019)/ 97  
\*\*\* stau în fața unei porți / 99  
\*\*\* hârtia de scris / 99  
\*\*\* mâinile mele au devenit expresive / 100  
\*\*\* sunt atât de subțire / 101  
\*\*\* intru tot mai adânc / 101  
\*\*\* nu vă îndoiiți de cuvintele mele / 102  
\*\*\* privirea aceasta răzvrătită / 102  
\*\*\* sunt întrupată în umbră / 102  
\*\*\* totul mă pândește / 103  
\*\*\* îmi ascund părți ale trupului / 104  
\*\*\* în ultima oglindă / 105  
\*\*\* ea / 105  
\*\*\* nu am scris / 106  
\*\*\* astăzi am pus o piatră / 106  
\*\*\* fac un pas înapoi / 107  
\*\*\* din femeia care eram / 107  
\*\*\* fac destăinuiiri de adult rănit / 108  
\*\*\* departe de mine / 108  
\*\*\* câte fețe bandajate / 109  
\*\*\* ce despărțire / 109  
\*\*\* pulbere izvorâtă din acest peisaj / 110  
\*\*\* stau cu ochii închiși / 110  
\*\*\* orașul ghemuit de semafoare / 111  
\*\*\* timpul râvnit / 112  
\*\*\* sunt o umbră / 112  
\*\*\* îmi port ochii în spate / 113  
\*\*\* pulberea s-a ridicat până la gât / 114  
\*\*\* sunt la o vârstă care nu mai ascunde nimic / 114  
\*\*\* fruntea rece / 115  
\*\*\* abia la urmă mă împiedic de imagini / 116  
\*\*\* mi s-a spus că am o inimă mică / 116

- \*\*\* durerea se retrage / 117
- \*\*\* suntem atât de aproape / 118
- \*\*\* îmi pipăi pielea arsă de soare / 118
- \*\*\* poezia mea este ultimul rest / 119
  - \*\*\* stau în oglindă / 119
  - \*\*\* ceva este / 120
- \*\*\* un perete de gheață / 120
  - \*\*\* doamne... / 121
  - \*\*\* incurabil / 121
- \*\*\* am uitat vocea tatălui meu / 122
  - \*\*\* îmi iubesc poezia / 123
- \*\*\* tu ești o mașinărie seducătoare / 123
  - \*\*\* sunt un câine rău / 124
  - \*\*\* e întuneric / 125
  - \*\*\* nu am râvnit / 125
  - \*\*\* am râs azi ca o nebună / 126
  - \*\*\* un strat de metal imbatabil / 126
- \*\*\* ea este sub pământul pe care calc apăsat / 127
  - \*\*\* o noapte lungă / 127
- \*\*\* mășor cu precizie retragerea formelor / 128
  - \*\*\* mi-am scris pe frunte / 128
- \*\*\* e liniște în menghina creierului / 129
  - \*\*\* chiar dacă s-a urâțit / 130
  - \*\*\* tu te prefaci mort / 130
- \*\*\* fiecare cuvânt își schimbă sensul dintr-o dată / 131
  - \*\*\* mirată mă privesc din toate părțile / 132
  - \*\*\* s-a ridicat din întuneric din catedrale / 133
  - \*\*\* este frumos la capătul pământului / 133
- \*\*\* constelația farurilor îmi luminează fața / 134
  - \*\*\* ne privim / 135
  - \*\*\* limbajul / 136
- \*\*\* eram nevăzută îmbibată în culoarea neclară / 136

- \*\*\* soneria de la capătul patului / 137
- \*\*\* mă joc printre adulți / 138
- \*\*\* degetele mele se joacă uneori cu focul / 139
- \*\*\* fiecare are un sertar clandestine / 139
- \*\*\* la marginea argumentelor / 140
- \*\*\* în această seară de noiembrie / 140
- \*\*\* am făcut ordine până în măduva oaselor / 141
- \*\*\* îmi amintesc cum am devenit altcineva / 141
- \*\*\* noaptea / 142
- \*\*\* recunosc mă prefac că nu văd umbrele / 143
- \*\*\* odată cuvintele nu aveau nicio fisură / 143
- \*\*\* sunt obiectul cuvintelor mele / 144
- \*\*\* imagini îngălbenite / 144
- \*\*\* va veni frigul / 145
- \*\*\* între mine și eșecul adânc / 146
- \*\*\* nimic nu se întâmplă / 146
- \*\*\* tu a doua viață / 147
- [...] uitați-vă la hainele mele cum își scriu biografia / 148
- \*\*\* îndură-te îndură-te Doamne / 149
- \*\*\* fără gardul electric / 150
- \*\*\* scriu ca un soldat / 150
- \*\*\* o biată înflăcărare haotică / 151
- \*\*\* râd de mine / 152
- \*\*\* nu știu cum am învățat să fiu altfel / 152
- \*\*\* îmbrăcată în negru rămân o imitație a formei / 153
- \*\*\* nefireasca aruncare / 153
- \*\*\* poezii generației mele / 154
- \*\*\* un lucru care nu ține de erorile mele / 154
- \*\*\* limbajul extenuat / 155
- \*\*\* momentul când o pereche de palme / 156
- \*\*\* e ca atunci când nu înțelegeam limbajul alor mei / 156
- \*\*\* m-am prăbușit în brațele unei femei / 157

- \*\*\* noapte de noapte mâinile mele pătrund prin pereți / 158
- \*\*\* mă plimb de la o fereastră la alta / 158
  - \*\*\* acum mâna mea / 159
  - \*\*\* se așterne întunericul / 160
- \*\*\* niciodată nu chem pe nimeni / 160
  - [...] dintr-odată noaptea / 161
- \*\*\* o fantă neagră se mărește progresiv / 162
  - \*\*\* ne oameni / 162
  - \*\*\* acum / 163
- \*\*\* noaptea ne face egali / 164
- \*\*\* tăcutul meu tată nu mai fac nimic / 165
  - \*\*\* nu-l pot vedea / 166
  - \*\*\* sătulă de mine / 166
- \*\*\* mi-am jupuit rânduri de piele / 167
  - \*\*\* sunt o muritoare de rând / 167

### **inedite / 169**

- \*\*\* am șters memoria / 171
  - \*\*\* noaptea / 171
- \*\*\* am lăsat tăcerea să se descompună / 172
- \*\*\* mă adăpostesc în propriu-mi creier / 173
  - \*\*\* în fiecare zi / 174
- \*\*\* îmi apăr cel mai de preț avut / 175
  - \*\*\* nu există un semn / 176
- \*\*\* morbul se învârte în jurul cuvintelor / 177
- \*\*\* cândva un soldat a dormit o noapte / 178
  - \*\*\* m-am despărțit / 179
  - \*\*\* am nevoie de pian / 180
  - \*\*\* îmi petrec timpul / 181
  - \*\*\* îți imaginezi / 182
- \*\*\* între rațiune și instinct / 184
  - \*\*\* o femeie palidă / 185

- \*\*\* poezia / 185
- \*\*\* scrie pe oglinzi mișcătoare tainice penitențe / 186
  - \*\*\* trag după mine rochia înflorată / 187
  - \*\*\* se destramă melancolia oglinzilor / 187
  - \*\*\* nu te uita la blana de lupoaică bătrână / 187
  - \*\*\* deșertul orașului se întinde spre creier / 188
- \*\*\* stau pasivă în fața cuvintelor precum în fața / 189
  - \*\*\* cineva cântă la pian / 190
  - \*\*\* exersez în fiecare zi / 191
    - \*\*\* Chopin / 191
    - \*\*\* există / 193
  - \*\*\* descompunere / 194
  - \*\*\* a câta viață / 195
  - \*\*\* a murit timpul / 196
  - \*\*\* mai este timp / 197
- \*\*\* viața mea este escorta morții mele / 198
- \*\*\* azi ochii bătrânilor își abandonează vederea / 198
  - \*\*\* zilele acestea psihotice / 199
  - \*\*\* în camera mea se face țandări / 199
  - \*\*\* timpul e pe lista de cumpărături / 200
  - \*\*\* mâinile mele mă regăsesc rareori / 201
  - \*\*\* ireversibilul s-a așezat pe față / 202
    - \*\*\* atunci eram tineri / 202
  - \*\*\* rămâne răsuflarea încinsă / 203
    - \*\*\* undeva tatăl meu / 204
    - \*\*\* mai e puțin / 205
    - \*\*\* Măine / 206
  - \*\*\* un buncăr din ce în ce mai mare / 207
- \*\*\* ficțiunea copilăriei mele continuă / 207
  - \*\*\* la câțiva pași un zid / 208
  - \*\*\* s-a făcut tăcere / 209
  - \*\*\* scrisul nu-i de ajuns / 211

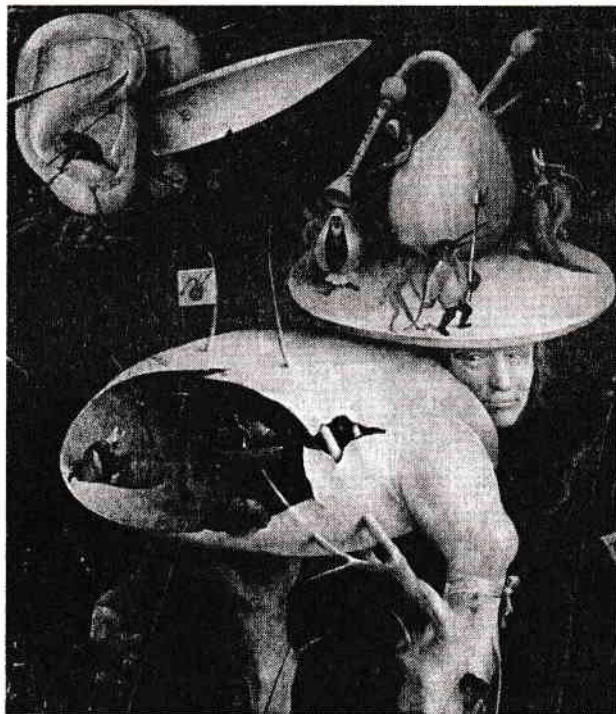
- \*\*\* o metaforă neagră / 212
- \*\*\* ți-am uitat glasul și poveștile / 212
  - \*\*\* scriu / 214
  - \*\*\* sunt / 214
- \*\*\* cine va fi între mine și tine / 215
- \*\*\* câtă noblețe în paloarea feței / 215
- \*\*\* moartea nu mai este moarte / 216
  - \*\*\* mă privesc obsesiv / 216
  - \*\*\* nu las nimic în urmă / 217
  - \*\*\* fața din oglindă / 218
- \*\*\* îmi lipsește granița deschisă a închipuirii mele / 219
  - \*\*\* stau cu mâinile ascunse la spate / 220
  - \*\*\* acest frig amețitor / 221
  - \*\*\* e târziu îmi spun / 222
  - \*\*\* acum cuvintele se surpă / 223
- \*\*\* mâinile mele sunt cea mai bolnavă / 223
  - \*\*\* am renunțat la micile nimicuri / 224
  - \*\*\* un exercițiu solitar de surpare / 225
- \*\*\* nimicul este ca o sabie ce trece în viteză / 227
  - \*\*\* ce noapte / 227

*Postfață,*  
de Dan Damaschin / 229

LBRIS

We know  
books

# vacarmul și cețurile



vinea

maria jorj

eu scriu din culisele unei patologii.  
sentimentele mele sunt abstracte și excesive.  
eu nu mai posed delimitarea lăuntrică.  
pe buzele veștede mi s-a așternut praful maroniu al cartușelor vechi.  
mi-ar plăcea să prind taurul de coarne  
să-mi exhib puterea retrasă în sine,  
pumnii într-o nefirească levitație  
să zdrobească cu toată forța cușca  
din care nu am văzut niciodată  
cerul însořit,  
nici propriu-mi chip pe care-l va atinge  
numai moartea.  
eu scriu desenând obsesiv cuvinte și culori  
pe cartonul cu roșu închegat sub degete.  
vopselele sunt substanțe toxice, distrug oxigenul fragil  
până când poemul devine o țintă esoterică.  
aș putea muri sufocată de pulberi fosforescente  
explodate pe suprafața ghimpată a hârtiei.  
nu știu al cui trup îl strâng în brațe.  
sunt solitară și nu mă interesează lucrurile care-mi lipsesc.  
m-am obișnuit să trăiesc pasiv, să scriu cu obstinație  
despre întunericul ce-mi bate cu pumnul în piept,  
urlând să înalț steagul de capitulare.  
eu scriu cu fața spre mine  
apropiindu-mă de ea ca de-o cutie neagră  
zguduită de sunete convulsive.

eu scriu pentru a umple acest sarcofag  
cu rafinamentul unei dăre de lumină  
care va descifra aria marginală a abisului.

\*\*\*

fără liniile cernelurilor sepiei agonizând  
fără suflul clopotelor franciscane  
fără bărbatul din montmartre zdrobind  
paharele între dinți  
fără vinele incandescente ale vitraliilor din assisi  
fără zilele și nopțile cizmelor și detectoarelor  
fără narcoza mortală a mirosului de fum  
fără găurile de vierme în care se va fi pierdut  
vocea lui morgan freeman  
fără herr chirurgul copiilor de artilerie  
fără acetilena valului de yoghini  
fără iarna rusească odată pornită  
fără duelul strâns al măcelarilor  
fără dumneavoastră ticălosule nu ar fi ajuns  
baionetele la ușa casei noastre.

\*\*\*

ceva esențial se ascunde în vocea gravă a poemului.  
spinul își sapă tranșee mentale până îmi controlează toate reflexele  
până mâinile mi se scurtează și plămâinii plesnesc.

imaginile sunt violente și radioactive  
strivesc umbrele rulate în gol.  
nu mai pot înainta un pas în propria-mi menghină  
senzația sugrumării o simt profund în orbite  
în alternanța de alb și negru  
exacerbată de morbul autosugestiei  
de scrisul încarnat genetic  
înroșit de neîndemânarea biologică.

\*\*\*

la școala de artă câteva ore pe zi  
tendoanele mele acostau cu forța mușchilor  
materia cenușie pătată ca o blană de tigru.  
câteva ore pe zi gingașele încheieturi ciopleau  
monturile însângerate  
atingând fiecare punct al sistemului limbic  
de la adorație până la rația dementă de sudoare  
ce-mi clocotea în cerul gurii.  
mă învârteam abulică în cercul propriei mele adolescențe  
amețită de inerția pulverizării tâmpelor.  
câteva ore pe zi făceam semne neînțelese  
cu brațele aruncându-mă nebunește  
prin geamul umbros ca o pânză apocaliptică.  
câteva ore pe zi toți ochii din jur  
nu puteau descoperi melancolia așternută  
deasupra mărgelilor desprinse din descătușarea  
tragică a pianului.